□ 王克鸿
“这是你妈给你捎的，说你最爱吃这个了。”前几天，老乡回江苏老家，顺便去看了看我82岁的妈妈，带回了妈妈给我的一包蚕豆，5斤上下，虽值不了几个钱，但这是妈妈在边角地上亲手种的，千金难买。
我出生在一个贫苦家庭。10岁那年，患病3年的爸爸卧床不起，一张照片未留下，留下了大笔债务，便永远离开了我们。从此，妈妈带着我和弟弟相依为命。
那个年代物资匮乏，但妈妈省吃俭用坚持让我读完高中。弟弟没我幸运，由于家庭困难，初中毕业后就在家务农，现在与妈妈还生活在农村。18岁那年，我当兵来到了承德，后来转业留在了省城。
老家地少且珍贵，我家3口人6亩地，2亩种桑养蚕，其余4亩种粮食，秋天种麦子，春天种水稻。粮食收获后，留足口粮，剩下的卖钱补贴家用。桑蚕是家中稳定收入，生活平凡而简单。
豆类、蔬菜种植地，是妈妈在路边、河边、水渠边开垦的。老家气候宜人，田地肥沃，一年四季家里新鲜蔬菜不断，蚕豆、油菜籽、黄豆等也是妈妈在边角地里种出来的。
妈妈的边角地，为家庭带来了“口福”。豆腐，用黄豆换，卖豆腐的送货上门，每天都能吃上新鲜的；食用油，是油菜籽新压榨的，口味纯正，油菜籽渣顶加工费；蚕豆，炒到九成熟加上盐、油调料，餐桌上又增添了一道美食。
妈妈种的蚕豆、黄豆比市场上卖的稍小一点，但口感好。种子是妈妈在每茬收割后选种留下的，延续几十年了。老家的冬天，地温比北方高，油菜、豌豆苗等蔬菜也能慢慢生长。经过冰霜洗礼过的油菜、豌豆苗，与大棚种植的蔬菜口感不一样，无论是煎炒还是做汤非常易熟，让人回味无穷。
今年清明节回老家，正赶上收割蚕豆和油菜籽。如今乡村条件好了，土路变成了水泥道。蚕豆、油菜籽不能在边角地打，妈妈边收割、边捆扎、边装三轮车，一车一车地拉到晾晒场。
“哪来这么多边角地？”我问弟弟。他告诉我，近几年，邻居们外出打工，家里没有劳力，原本大家争抢的边角地又荒了。妈妈不失时机接手，这两年增加了10多块，已达30多块。这些边角地，有几平方米的、十几平方米的，大小不一。
这些边角地，妈妈像护孩子一样守护。天气干旱苗不好出，妈妈用三轮车从家里拉来水，一勺一勺浇灌；长草了，靠那双布满老茧的手及时拔去……日复一日，年复一年。
妈妈虽然岁数大了，但耳聪目明，身体很好，每晚8点半前休息，早上5点多起床。自己收割蚕豆、油菜籽，给我们做饭，忙得不亦乐乎。
临别前，妈妈告诉我，今年上半年边角地收成不错，留足家里吃的、我们带的，剩下的可卖650多元钱。
去年春节回老家，妈妈早早准备了我们带的黄豆、菜籽油，采摘了油菜、菠菜和豌豆苗等蔬菜，满满一大袋子，足足60多斤。
事与愿违。我们当时是搭乘老乡轿车回去的，约好了一起返回。接我们时，车上已装得满满的，好不容易把黄豆、菜籽油装上了，一大袋新鲜蔬菜只能留下。
然而，返回的第3天，我收到了妈妈的快递。弟弟打电话说，我们走后，妈妈骑上三轮车就要到10里外镇上寄蔬菜。怕妈妈弄不明白，弟弟代劳了。邮费127元，是妈妈好几个月卖蔬菜的收入。
我曾多次劝妈妈别种那些边角地了，来城里和我们一起生活，她就是不肯。花127元寄一袋新鲜蔬菜，这是妈妈认定她最拿得出手的。
“你从当兵走出家门，结婚生子到买房定居，我没能帮上忙。这些年，给你弟弟种地、洗衣服、带孩子，挣钱给他们盖房、补贴家用，你从不计较，妈一直挺亏欠你的……”妈妈的肺腑之言让人心撕肠断。妈妈，我退休后一定回到您身边，和您一起种那一块又一块的边角地。
（作者单位：省公安厅高速公路公安局）